MIN SJÆLEVEN

Af Athina Katapodi, stud.psych.

Illustration af Anna Sofie Andersen, stud.psych.

Jeg bliver glad, når jeg ser på dette billede. Kvinden giver mig en følelse af fortrolighed og sikkerhed, fordi hun ved, hvad hun laver. Jeg vil gerne være hendes ven. Overskægget er det første, jeg bemærker. Det forekommer mig at være helt naturligt. Det er, som om hun er blevet født med det. Den måde hun lukker det ene øje halvt på, er for mig den smukkeste del af billedet. Hun har fundet ind til sin karakter. Og hun overbeviser mig hundrede procent om, at dette er ’kvinden med overskæg’. Det halvt lukkede øje viser ikke kun den rolle, hun indtager, den mere maskuline og alvorlige, men også den måde hun leger med den maskuline identitet. Hun håner manden. Hun siger til ham:

”Se, jeg kan også være seriøs. Jeg kan bære dit overskæg og opføre mig, som om du er min anden hud. Jeg kan spille dig bedre end du selv kan. For bag alvoren og overskægget gemmer du tomheden. Du skjuler mennesket, mens jeg er livets skuespiller. Jeg har ikke brug for en scene eller et gardin, jeg har bare brug for dit overskæg.”

Jo mere jeg ser på billedet, jo mere vænner jeg mig til det. Det mister sin livlighed. Det mister den monstrøse del af det, den parafysiske del. Det bliver naturligt. Det bliver en del af hende, overskægget. Hun erobrer det. Og hvordan ved jeg, at hun er kvinde? Måske på hendes øreringe og hendes lange hår. Hendes mere sarte træk. Måske fordi jeg vidste det. For hvad er køn? Hvis ikke det er et sæt knurhår, som vi tager på og gør til en del af vores personlighed. Vi bliver ét med dem. Men vi kan ikke alle have overskæg og bære det. Vi kan kun bære det, der passer til vores køn. Så det er ikke et spørgsmål om valg eller personlig æstetik. Det er obligatorisk. Og voldeligt. Vi forstår det bare ikke. Vi er vant til denne vold, og vi bærer den, uanset om vi kan lide det eller ej. Overskægget og looket går hånd i hånd. De er begge performative. De bliver en del af vores krop, vores køn. Hver del af vores krop, fra top til tå, bærer vægten af vores identitet. Vægten af alle de erhvervede egenskaber pålagt os udefra. I billedet fornemmer jeg en voldelig holdning hos kunstneren. Jeg føler, at hun greb ud efter overskægget og bærer det på trods af alt og alle.

Kunstneren nægter at følge denne gentagelse. Jeg kan næsten forestille mig, at hun river en mands overskæg af og siger: ”Se på mig. Jeg bærer det bedre!”

En kvinde er ofte anset som en svag mand; hun er en mand, der ikke har formået at blive en mand. Med dette værk, beviser kunstneren at hun ikke er en ufuldkommen mand. Som for at sige at hun er sig selv. Kvinden med overskæg. Kvinden der klædte manden på og legede med ham som en marionetdukke.

Med hvilket mod ser hendes øjne på mig? Med hvilket mod og skjult sorg over den vold hun udsættes for hver dag? Jeg kan mærke, at hun er træt. Hun er træt af os alle. Hun vil tage overskægget på og glemme os alle. Hun vil væk. Men det gør hun ikke. Hun sidder og kigger os i øjnene. Fordi øjnene er den mest menneskelige og rene ting. Rene fra alle performativiteter og kostumer af alle køn. Der er ikke noget grimt ved hende. Ingen skam. Hun er fri, og hun bærer begge identiteter og bliver ét. Hun bliver sig selv.

Kunstnerens renhed står i kontrast til den vold, hun udsættes for. Det er ikke overskægget, der giver hende den kraft, hun udstråler. Det er ikke sådan, at hun assimilerer mandens magt ved at få hans overskæg. Det er den gestus, at hun håner og griber overskægget, der gør hende stærk. Hun spiller manden bedre end den bedste mandeskuespiller. Vores kostume er som overskægget på dette foto, men det kan også være den måde, vi bærer det på, måden vi taler på og generelt den måde vi er i rummet på. Jeg ved ikke, om hun handler frit, mens hun bærer overskægget. Det er som om, at hun i det øjeblik, hun tog overskægget på, tog dens identitet på. Jeg ved ikke, om hun havde et andet valg. Overskægget bliver slidt ligesom det seriøse udseende. Fordi begge er lige performative.

Jo mere jeg ser på billedet, jo mere kan jeg lide kunstneren. Jeg elsker hende, og jeg vil så inderligt gerne tage hendes overskæg på og gå ud på gaden og sige:

”Se på mig. Er jeg en kvinde eller ikke? Er jeg Athina, der bærer et overskæg?”

Symbolet på patriarkatet. Overskægget er et af dem, og kunstneren tager det og bryder det i tusind stykker. Hun tager det og fratager det al mening, giver det en ny betydning. Hun nybetegner det.

Hun vælger ikke et kunstigt maskulint objekt som en hat. Hun tager håret, noget der er meget naturligt og fysisk, og bærer det. Fordi vores egen krop er blevet de-naturaliseret og er blevet en integreret del af den performance, der er vores liv. Den har påtvunget sig selv, og vi kan ikke overskride den.

Dette billede giver mig lyst til at transcendere det. Det får mig til at tro på transcendens. Det giver mig håb. Håb om at vi alle kan overskride os selv, vores egne personlige grænser, og begynde at flyve. Kunstneren lykkes med det. Og hun gør det godt.

Når jeg ser på billedet, bemærker jeg, at hårene trænger marginalt ind på hendes næse. Som om hun ikke kan trække vejret med stor lethed. Måske den eneste del af billedet der lader hendes svaghed komme til udtryk. Hun bliver kvalt af overskægget. Ethvert overskæg, der klæber til vores kroppe, er tvunget til at blive en del af vores identitet. Vi kan ikke afskære det, ændre det og få det til at passe. Og vi kan bestemt ikke undslippe de mange forhold. Først og fremmest ikke det faktum at vi er mennesker. Vores menneskelighed, karakteriseret ved dens manglende evne til at eksistere for evigt, er forgængelig og grim. Men vi kan tage vores ’naturlige’ egenskaber og omdanne dem, omdefinere dem, ligesom overskægskunstneren gør. At gøre dem til vores egne.

Når jeg ser på portrættet på kort afstand, slår det mig, at det kunne være en mand, men når jeg ser nærmere på det, tænker jeg, at det aldrig kunne være eller blive en mand. Ligesom manden selv aldrig kan blive eller bliver en rigtig mand. Fordi en rigtig mand ikke eksisterer. Han er en skabelon, som vi har i vores hoved, en form der er forskellig for hver af os, som en fantasi. Men vi kan aldrig blive præcis den form. Vi kan kun ligne den. Gennem efterligning og repræsentation af forskellig adfærd som vi mener passer til denne fantasiskabte identitet. Vi er altid erstatninger for denne identitet. Vi mangler altid noget. I gentagelsen af alle roller og skift af kostumer, ligesom overskægget, er der altid noget, der undslipper. Det, jeg bedst kan lide ved billedet, er den lille krølle, der flyver på venstre side. Den lille krølle der modstår at blive alvorlig og blive mere ’mandig’. Det er, som om den siger:

”Se, du tror måske, du er en mand eller en kvinde og laver alle disse grimasser og alle disse teaterforestillinger, men jeg er her for at gøre grin med dig”

Den håner kunstneren, mens kunstneren håner os tilbage.

Dette billede får mig til at føle empati. En empati med denne kvinde i en sådan grad at jeg føler, at jeg også er hende. Jeg er en del af hende, og hun er min. Jeg ved ikke, om alle kan identificere sig med hende, men jeg tror virkelig, at hun gør det for os alle. Hun får os alle over på sin side. Hun overbeviser os. Og lige så meget som jeg ønsker at modstå identifikation med hendes tristhed, jo mere fortaber jeg mig i dette billede – i hendes øjne.

Jeg kan ikke se på hende for længe, fordi jeg vil have hende til at grine. Jeg kan ikke bære at blive i hendes sorg for længe. Det er det, der gør mig ked af det. Hun er et foto stoppet i tiden, og jeg vil aldrig se, hvad der skete før og bagefter. Jeg vil aldrig se, hvordan hun formåede at tage dette overskæg på, og hvordan hun bagefter lo sammen med fotografen og tog overskægget af. Jeg ser hende fanget i dette billede og i denne rolle. Som vi alle er. Fastholdt i tiden, uden noget håb om livets konstante bevægelse. Grænserne for vores prøveidentitet er sat, og vi er ikke-eksisterende.

Overskægget pålægges hende. Det er en byrde for hende. Det gør hende alvorlig og mindre menneskelig. Det gør hende mindre som et barn. Det dominerer hende og forvandler hende til en trædukke. En soldat klar til at følge enhver kommando. Men hun vil trække overskægget af, som hun satte det på. Med samme lethed. Hun tager det af og træder på det, griner, synger og danser. Hun vil være fri. Hun bliver barn igen. Det eneste hun skal gøre, er at træffe den beslutning.

Det ene øje har mandens personlighed, og det andet har hendes. På en eller anden måde blandes disse to personligheder perfekt sammen. De udgør den perfekte personlighed. Den enes ufuldkommenheder mødes med den andens ufuldkommenheder og skaber det fuldkomne. Men der er mere end bare to. Krøllen, der hænger til venstre, giver et nyt aspekt til personligheden. Den modstår det kønsbinære og skaber den perfekte asynkroni. Det perfekte kunstværk.

Det der bryder denne form, er vores menneskelighed. Hvilket er solidt og ikke begrænset til overskæg eller anatomiske forskelle. Det er en enkel identitet, der hverken er slidt eller forkælet. Den er der altid. Denne menneskelighed er også i fotografiet, de oprigtige øjne der ser dybt på os, læberne og ørerne. Panden der er oplyst og fri for den sociale normativitets vrede. Vi er alle forskellige og alle ens. Kvinden med overskægget hvisker det til os. Hun råber det ikke. Men hun siger det klart:

”Se på mig og beundr min menneskelighed. Min skrøbelige identitet. Beundr mit mod. Forundr dig over min feminine, maskuline, monstrøse, menneskelige, sjove, alvorlige form. Jeg er mig selv.”

At se på billedet gør mig trist. Det er det, der dominerer. Netop som jeg er ved at grine af den måde, hun ser på os og leger med overskægget, vil hendes øjne ikke lade mig i fred. De får mig ikke til at grine, fordi deres sorg afspejler min prøvelse. Og hvad skal jeg gøre? Grine af min egen tristhed? Måske skulle jeg. Måske tager det at grine af vores sorg og undertrykkelse i det mindste noget af vægten fra vores skuldre. Og hvis jeg fokuserer på min egen sorg, ved jeg ikke, hvad dette billede minder mig om i min egen sorg. Det er hendes øjne, der vækker min sorg, og med dem identificerer jeg mig. For jeg ser mine egne øjne i hendes øjne. Det er det, hun formår. Den skjulte sorg som jeg også har, får mig til at opdage den og bringe den frem. At vi ud over rollerne og forsvaret alle skjuler denne tristhed. Sorgen over at vi er mennesker. Og at vi har et ansvar over for andre og os selv. Den tristhed at vi ser andres smerte, og vi ved ikke, hvad det er, der gør ondt på dem. Vi kan ikke give smerten en form, og vi kan heller ikke pynte den med ord. Derfor lykkes dette fotografi. Fordi det ikke bruger ord. Kunstneren blotter sig og blotlægger gennem kameraet sin smerte. Smerten for os alle.

Billedet skaber en bitterhed i mig. Hvad angår min egen forsøgsidentitet, føler jeg vægten af det mere overbevisende i dette billede. Tyngden af at være kvinde i en verden domineret af mandlige overskæg. Den tyngde forsvinder ikke med hendes spil. Hun leger, men hun kan ikke helt overbevise os om, at hun ikke er ked af det. Så hun får mig til at føle sorg og kærlighed. Jeg vil give hende et kys og fortælle hende at alt er okay. Det giver mig styrke og svaghed på samme tid. Begge dele er der. Hun bærer begge dele. Det er en blanding af det hele. Og hvad er smukkere og mere menneskeligt og komplet end blandingen af dem alle på dette billede. Jeg vil kramme hende og lege med hende. Jeg vil drille hendes overskæg og få hende til at grine. Til at smide det seriøse og mandlige blik og sige:

”Se, det er bare et overskæg. Og når du tager det af, vil den alvor og tristhed, det skaber, gå væk.”

På dette billede ser jeg mig selv. Jeg ser dele af min identitet og dele, som jeg ikke ønsker. De tilhører ikke mig. Jeg føler, at overskægget ikke tilhører hende. Jeg identificerer mig med hendes sorg og hendes hån. Jeg vil også gerne besidde styrken til ikke at være tilfreds med de snævre grænser, min identitet som kvinde giver mig. At være villig til at risikere og flyve som hun gør. At lave vinger og tage med hende ud af verden. Hendes arme og skuldre ser lidt anspændte ud. Hun har ikke tilpasset sig denne nye identitet fuldt ud. Men så igen, jeg ved ikke, om vi nogensinde vil føle os helt komfortable og hjemme i den identitet, vi har. Vi er altid anspændte. Men den måde hun håner os på, giver mig håb. Håb om at grænser kan brydes. Og når de først er brudt, er der et kort øjeblik et vakuum af frihed. Et vakuum hvori alle kan drømme, hvad de vil for sig selv. Så jeg vil drømme ud over overskægget.

At se på dette billede får mig til at se hende som et lille barn. Gennem sit spil mister hun sin egen identitet. Fra en voksen kvinde bliver hun et barn. Hun overgår fra kvindelig identitet til mandlig identitet og bryder til sidst spejlet af sig selv og bliver et barn igen. Gennem dette spil ser det et stykke tid ud til, at hendes identiteter ubetydelig. Som om hun kan smide sin gamle identitet væk og skabe en ny. Det er det, jeg føler. At hun er ked af det, fordi hun sørger over sin gamle identitet, og gennem dette rollespil formår hun for en stund at drømme om en ny identitet. På den ene side håner hun den seriøse mandlige identitet, på den anden side formår hun gennem den at se hvor undertrykkende og falsk hendes egen stilling, den kvindelige, er. Hun håner den maskuline, men i sidste ende kan hun ikke andet end at behandle sin egen identitet endnu dybere. Kun gennem de forskellige andre kan vi se os selv bedre. At se endnu dybere og mere ærligt på os selv. Det gør hun også. Hun trænger endnu længere ind i sin kvindeidentitet og bliver bedrøvet over den. Men efter sorgen kommer befrielsen Og gennem konstant rollespil kan hun endelig nå den befrielse, hun søger.

Jeg føler, at fotografiet forestiller en moderne kvinde. En der for at overleve i en mandsdomineret verden må have mandesko på. At opføre sig som ham, at forstå ham, og at genskabe ham. At blive en afspejling af ham, så hun kan overleve. Ellers er der ikke plads til hendes sandfærdige eksistens. Så hun skal bære en dobbelt identitet. At være en elitemand udadtil og skjule sin egen sande identitet dybt inde. Uanset hvad det er.

Hvis vi kan vænne os til og elske denne form i fotografiet, denne næsten mærkelige og sjove form, kan vi så ikke også elske noget andet, der i starten virker mærkeligt og anderledes? Jeg vil kende denne kvinde med overskæg, og jeg vil efterligne hende. At finde ud af hvad der gør hende anderledes, og derfor hvad der gør mig anderledes. Dette væsen der i mine øjne ser fjernt ud. Jo mere jeg ser på det og har nysgerrighed omkring det, jo mere kendt bliver det for mig. Jeg vil ikke være hendes ven, fordi jeg føler, at vi allerede er venner. Vi deler et konstant ønske om at transcendere. I sidste ende ved jeg ikke, om hun transcenderer sig selv. Jeg ved ikke, om hun i sidste ende kommer sejrrigt ud. Kun hvis jeg bærer overskægget selv, vil jeg vide det.

Men jeg kan ikke afslutte min oplevelse og mit forhold til dette billede med en pessimistisk note. Jeg giver ikke mig selv lov til det. Kunstneren vil ikke tillade mig det. Jeg er nødt til at stole på den kraft, hun udstråler og tro på hendes mod til at transcendere. Det er lysten og modet til at gøre det, der er det vigtigste.