BAG LUKKEDE SKABSDØRE

Af River Lyngaa, stud.psych. Illustration af Sara Ellehøj, stud.psych.

April 2010. Sang rundt om bålet med alle de andre. Jeg kigger forsigtigt hen på dig. Vi har aftalt nu, men gør vi det? Du rejser dig stille og roligt. Ubemærket. Lister langsomt væk. Jeg følger trop. Mit første kys. Smil, der får det til at gøre ondt helt op i kæberne. Glæden holder et par måneder. “Nanna siger, det er underligt…” Du giver hende ret. Bliver kærester med ham i stedet, mens jeg stadig kigger forsigtigt hen på dig.

Januar 2013. Vi lægger en plan for, hvordan jeg skal score ham. Ham den uopnåelige, der allerede har en kæreste. Du og jeg. De bedste veninder. Men jeg vil ikke score ham, jeg vil give min kærlighed, min hengivenhed, min sjæl til dig. Det snakker vi ikke om. Det snakker vi aldrig om. Ham bøssen har allerede fået et mærkat, som vi to ikke vil dele. Så vi lægger en plan for, hvordan jeg skal score ham den uopnåelige.

Maj 2014. Du vil ikke holde det skjult længere. ”Hvad er du så bange for?” Hele verden. Men det siger jeg ikke. Du skal flytte til Aarhus lige om lidt. En storby. Langt væk fra os to, vores lille, jyske provinsby og alle fordommene. Efterlader mig i cementen, der holder mig nede. Jeg elsker dig, men måske ikke nok. Jeg forstår nu, det skal gemmes væk bag lukkede skabsdøre for at kunne accepteres. Jeg vil så gerne accepteres. Du vil ikke holde det skjult længere, så vi to ophører her.

August 2017. Højlys dag. En summen af mennesker alle vegne. Et ømt kram delt mellem du og jeg uden tanke for de forbipasserende. “Hvad FUCK laver I? Er I fucking klamme lebber?” Hastige skridt i vores retning. Han spytter. På mig. På dig. Et desperat søgende blik efter hjælp blandt menneskemængden. Stille nu. Ind i den første, den forkerte bus. Du får et spark med på vejen. Men ingen hjælp ved højlys dag.

Februar 2020. Du henter mig på stationen. Vi deler et akavet kram. Snakker om alt og intet. Får tiden til at gå inden procenterne kan trille indenbords. Du er i gang med dit speciale. Jeg forstår intet. Du spørger, om jeg er sulten. Jeg siger nej. Vi stopper op for rødt lys. En flok berusede, højtråbende fyre stiller sig lige bag os. Du tager hætten på, retter dig helt op og placerer fødderne længere fra hinanden. Snakker ikke, til de er drejet af. Jeg forstår instinktivt, hvad du laver.

August 2022. Vi ligger på det bløde græs. Fletter fingre, imens vi drømmer om fremtiden. Jeg er mæt af hjemmebagte boller, brombær fra haven og al din kærlighed. Vi er helt nye, men vi er ikke i tvivl. Du og jeg. Vi vil begge gerne have børn, men du kunne aldrig drømme om at føde. Jeg tilbyder at bære dine børn, men partnerægdonation er ulovligt i Danmark. Knuste drømme om fremtiden.